東日本大震災。恐怖と寒さで震える中、飲み水が残り少なくなっていく。夫は帰宅できない。ウチには四人の子どもがいて、重度障害の子もいる。ガソリンが手に入らないので、車も易々と走らせられない。
　長女（十六歳）と次女（十二歳）は、給水係をするという。二人は空のペットボトルを持ち、自転車で近くの給水所に行った。
　余震が続く不気味な夜。ラジオから伝わる被害状況。途上国の子どもたちがする水汲みほど過酷さはないとはいえ、戻らないのだ。しびれを切らし外に出ると、ゆらゆらと明かりが近づいてくる。懐中電灯を向けると、
「お母さん、私、頑張ったよ･･････」
次女が泣き顔で必死に言葉を紡いでいる。
　聞けば十五時開設の給水所は超長蛇の列。自分たちまで回ってきそうにないので、他の給水所を聞いて自転車を走らせたそうだ。
　そして、帰り道。あまりの重さに次女は自転車ごと派手に転倒。長女は次女の膝の血をタオルで拭い、次女の分のペットボトルを持ち、励まし合いながら帰ってきたそうだ。
「ありがとう。本当にありがとう」
　私は二人の肩を抱いて家に入った。そして、もらったばかりの水を鍋に入れ、ガスコンロに火を点けた。懐中電灯を頼りに卵やネギ、きのこやワカメなどの食材をふんだんに使い、具だくさんスープを作ったのだ。
「うわぁ、あったかくておいしい」
身も心も洗われ、芯から温まりほぐれていく。これで幾分かでも寒さが凌げそう。やっと子どもたちにいつもの笑顔が戻った。
　思えば、私たちは常に明るく快適な環境の中で生きている。蛇口からはいつだって清潔な水が注げる。苦労せず食べられるモノが手に入り、時にはもったいないこともする。
　命の危機にさらされず、当たり前のように食事ができる生活。各々が毛布に包まり固まりながら、「感謝と幸せ」を噛みしめ眠りに就いた。星が本当にきれいな夜だった。