また怒られてしまった。もう辞めてしまいたい。高校二年生の夏、部活動の練習試合の日。先生や仲間との関係がうまくいかない。自分の力が上達しない。そんなことを思っているとむしろ下手になっている気がして、部活がさらに嫌いになっていく。そんなサイクルに嵌っていた私は、試合で大きなミスを連発し、先生に凄まじい剣幕で叱られた。限界だった。こんな部活、やめてやる。
　昼食の時間になって、みんなで円になって座った。皆黙々とお弁当を食べている。きっとさっきのこと怒ってるんだ。私は嫌われてしまったんだ。涙で視界がぼやけ、おいしかったはずのお弁当の味が消えていく。
　その時だ。「きく。」誰かが私のあだ名を呼んだ。顔を上げると、突然私の口に甘い卵焼きが飛び込んできた。いや、突っ込まれた。反射的に咀嚼し、飲み込む。美味しい。涙を拭って顔を見ると、「おいしい？元気になった？」笑っていた。見回すと、みんな私を見ている。ニコニコしている。「きく、これも食べな。」「きくさん、これあげるから元気だして。」皆自分のお弁当から、一つずつおかずをくれた。ウインナー、オムレツ、コロッケに焼きそば、スナックパン。おまけに蒟蒻ゼリー。泣きながら食べた。自分のお弁当も食べきれないほどに食欲がなかったはずなのに、おいしくておいしくて、涙が止まらなかった。
　「きく、さっきの気にせんでいいんだよ。」誰かが言った。「午後も頑張ろうね。」また誰かが言った。私は口いっぱいに広がる幸せを噛み締めながら、首をブンブンと縦に振り、みんなはそれを見て笑った。ちょっとしょっぱくて、世界で一番美味しいごはんだった。
　高校三年生の夏、私は笑顔で引退した。