やさしくてあまーい香りが、玄関ドアのすき間を通り抜けて、母よりも一足早く、私を「おかえり」と迎えてくれる。牛乳と卵とパンの香り。でも、バターの香りはしないから、フレンチトーストじゃない。お母さんのお母さんのお母さん―私のひいおばあちゃんから続く味、パンプティングだ。ドアが開くと、母の笑顔と一緒に、パンプティングの優しい香りに、私は包まれた。
「ひいおばあちゃんの時代には電子レンジなんてなかったでしょ？おばあちゃんの時もレンジにスチーム機能は付いていなかったから、ずっと蒸し器で作ってたんだよ。」
パンプティングを作る度に、毎回その話をする母も、レンジもオーブンも使わず、おばあちゃんたちと同じ様に、蒸し器でパンプティングを作り続けている。その理由を聞いたことはないが、私は最近分かってきた。
「蒸し器で作った方が美味しいから？」
多分、そんなに変わらないだろうから違う。
「蒸し器の方がふんわり仕上がる？」
それはあるかもしれない。でも、理由はそこではない。
　私にとって、母の味は何だろうと考えた時、それは、決して味の記憶だけではないことに気付いた。湯気と共に家中に広がる、牛乳と卵のあまーい香り。蒸気がお鍋の蓋を押し上げて、カタカタ鳴らせている音。そして、立ち昇る湯気の向こうでほほ笑む、母の姿。
　母も祖母も、きっと、この香り、音、温かい空気を、ずっと大切に受け継いで来たのだ。
　二十年後、三十年後、生活は今よりもっと便利になっているだろう。それでも、私はきっと、相も変わらず、蒸し器をカタカタ鳴らしていることだろう。
　湯気の向こうから、「ご名答ー」と、ひいおばあちゃんの声が聞こえたような気がした。