ここは病院。今日も寝たきりの祖母を見舞う。かれこれ病室に半日いる。気持ちは沈んでいる。でも腹は正直だ。細い声を出すようにキュルルルルと鳴った。近くにコンビニもある。買いに行けばいくらでも好きなものが手に入る。でも足が向かない。だって祖母をひとりにしたくなかった。それだけだ。脳梗塞で倒れて延命をしないと決めた。こんなかたちでいのちを終わらせるなんて。僕には理解できなかった。まだ温かい祖母。声にならない声で何かを訴える。その目は食事を欲していた。きっとそうだ。涎がそう言ってる。「ばあちゃん、悪いな。本当に悪いな」もう泣くしかなかった。祖母はよく言っていた。「歯があるうちに好きなもん食っておこう」と。それを思い出して祖母を見る。まだ歯があるじゃないか、ばあちゃん。悔しくて切なくて歯がゆくてわんわん泣いた。すると祖母が骨っぽい手で私を撫でた。この手はよく僕に握り飯を作ってくれた手。弟をいじめてひっぱたいた手。そしてくっついた米粒も口に頬張った手。そのときだ。祖母が視線を棚に送った。もしかして。棚を引っ張ると祖母が愛したふ菓子があった。いつのふ菓子かわからない。でも手を伸ばした。そのときのふ菓子はこれまでで一番甘かった。そして祖母亡きあと私は介護士になった。祖母のように延命はしないとされた方もいる。でも私はここでやりたいことがあった。できるだけ口から食べものを摂取できるようにしたい。まだかけ出したばかりだ。模索し、行き詰まり、それでも今日も腹が減る。そんなときにふ菓子が力を与えてくれる。祖母の優しさが目に浮かんでくる。